Сказка о потерянных вещах

Сказка о потерянных вещах На днях я снова отправляюсь в Прагу. «Что, опять?», - голосом волка из крутого советского мультфильма кричат мне друзья, а недруги подразумевают, что я напьюсь и упаду лицом в шоколадный торт-столицу. Агааа, опять, то есть снова. А что такого? Живут же люди с одной женщиной или выбирают одного и того же президента, и никто и слова не говорит. Чем провинилась столица Чехии? Вообще, это был тест. Если вы в курсе того, что в Прагу я езжу чаще, чем на Вторчермет, то этот текст вам покажется неуловимо знакомым. И правда, ему лет пять, и я писал его для почившего в бозе журнала «Метрополь». Просто на днях я с удивлением узнал, что плод ночного графоманства нигде не сохранился, кроме отдельной папочки в Роскомнадзоре под грифом «Не читать, многабукв, сложнааа». Вот я и решил выложить его в соцсетях, чтобы, как говорится, к одному из моих самых любимых текстов не заросла народная тропа. Но вернемся к Праге. Возможно, дело в том, что с самого детства я был консерватором (хотя консерваторию не кончал и консервы не любил – можно эти две шутки засчитать хотя бы за 100?), и не мог понять, зачем искать от добра добра. Если мне что нравилось, то это надолго. Полюбил рок? Слушаю рок. Обожаю пиццу «Пепперони»? Сразу листаю в меню до ее названия. Тащусь от женского имени Саша? Ну вы поняли… Все эти ваши технические прогрессы и попытки выйти из зоны комфорта, не успев ее достигнуть – это бесконечный выбор лучшей жизни вместо самой жизни. И как настоящий консерватор (но не ретроград), иногда я люблю поворчать по примеру неизбывных персонажей из серии «Масяни», где она едет в поезде и какие-то чуваки говорят «А я-то в советское время оооооо». Поворчать по поводу утерянных нами знаний и артефактов из той эпохи, когда трава была зеленее, а «Балтику-7» еще называли премиальным пивом. Например, когда пару лет назад компания Nullsoft объявила, что перестанет выпускать обновления легендарного плеера Winamp, чтобы сосредоточиться на чем-то другом, я закричал: «Они убили Кенни, то бишь, Винамп»! Тогда я предложил компании сосредоточиться на перспективах своего закрытия, а нам — спокойно жить дальше под блеяние ламы из заставки лучшего плеера всех времен и народов. Winamp был для нас пропуском в мир музыки, с ним мы впервые познали свою криворукость на ниве диджейства. Мы хвастались скинами, как современные студентки — новыми бамперами от айфонов. Именно «Винамп» был первой программой, которая устанавливалась на компьютер. С 90%-ным попаданием интонации мы могли произнести две великие фразы: «Winamp — It really whips the llama’s ass» и «EA Sports. It’s In The Game». Думаю, вы тоже только что впервые узнали, что на самом деле там говорили, потому что я говорил что-то типа «Винамп – из рили вев зе зазаза заз». И хотя плеер кто-то выкупил, его век прошел. Как и многих других выброшенных на обочину времени вещей, которых нам будет настолько не хватать, что условный Василий Сигарев снимет пронзительную драму об одной из этих чудных привычек детей 90-х. Им всем и посвящается этот грустный панегирик. ✔ Почерк Скоро ваш самый пишущий друг не вспомнит, как выглядит буква X, выведенная им. Не по причине того, что вырос и гнушается писать на заборах три волнующие юных дев буквы, а потому, что последний раз царапал что-то шариковой ручкой на чеке после оплаты кредиткой. А помнишь, на первом курсе института вы от руки написали целую курсовую? Шариковая ручка, корректор, трафарет и красный фломастер для титульного листа, стопка позаимствованной из маминого офиса бумаги и никакого «контрол цэ — контрол вэ». Строка сползла, собака попробовала на зуб бумагу — и лист из ровного прямоугольника превращается в ощетинившийся сгибами бумаги шар, отправляется в мусор, все заново. Попробуешь воспроизвести опыт написания больших текстов сейчас, и пальцы не продержатся дольше первой страницы (а ведь жена Льва Толстого переписала «Войну и мир» семь раз после того, как сам писатель переписывал восемь. Представляете, сколько можно всего успеть без инстаграма!). Придется вспоминать еще один лайфхак из детства: вставать и имитировать наминающего подушку кота под мантру про «мы писали, мы писали, наши пальчики устали». Уникальная методика из советского прошлого, кстати, всегда помогает. Где еще теперь нужен почерк, кроме расписок и записок, крепящихся к холодильнику? Да и то во втором случае проще написать в Телеграм (стоп, что-то пошло не так. Где ручка?). Выходит, способ выражения индивидуальности, по которой графологи могли бы рассказать, что ты влюбчив, уверен в себе и склонен к графоманству, навсегда потерян. ✔ Бумажные письма Профили в соцсетях — это и есть наши письма всему миру. Читая многие, кажется, что их отправитель редкостный дурак, но это совсем не обязательно так. Просто люди совершенно разучились выражать свои чувства на письме, превратив дневник, жанр эпистолярный, в жанр фотографический. У сентиментальных тридцатилетних еще хранятся наивные записки друзей с уроков и циничные переписки с пар. Романтикам и сейчас кажется, что бумажное письмо на тисненной бумаге поразит девушку больше града директов в твиттере, но где теперь найдешь тисненную бумагу? У меня, кстати, есть шесть писем и открыток, и все они подписаны моим любимым женским именем. Теперь понимаете, кому я пишу лучшие поздравления в мире? Кстати о них… ✔ Голос в телефоне Вдруг голос превратился в самую интимную и сберегаемую ценность человека. Звонки стали ассоциироваться сугубо с деловыми, а все остальное можно обсудить и в чатиках. Операторы сотовой связи уже прямо заявляют, что людям не нужны минуты разговоров, им нужны гигабайты. В чем-то они правы – десять минут секса по телефону (кстати, он еще существует?) не заменят минутного ролика аналогичного содержания. Но позвонить в день рождения – это всегда было святым делом? Или нет? Конечно, круто получать на стену кучу однотипных поздравлений «С днем рождения!» или дурацких электронных открыток от представителей старшего поколения. Но нет ничего приятнее, чем слышать живой голос человека в телефонной трубке — сразу ясно, что ему и вправду на тебя не плевать. Звонок предполагает близость общение, комментарий в соцсети означает отмазку для успокоения совести, типа я хороший, вот поздравил. Следующая после напоминаний фейсбука станция — автоматический постинг поздравлений. Скука и выхолащивание радости коммуникации. ✔ Фотоальбомы и ценность фотографий Цифровые фотоаппараты, флэшки на террабайты и бездонные жесткие диски, фотохостинги и соцсети привели к тому, что фотографии перестали отбираться, осязаться и жить дольше недели. Помните, как выбирали — хватит на отпуск пленки на 24 кадра или лучше разориться на 36? Как дрожали за каждый кадр, потому что кадров было мало, делали десять общих снимков подряд «чтобы точно все были с открытыми глазами», а в конце судорожно щелкали все подряд, чтобы «добить пленку». Сегодня легкость, с которой делается снимок, превратили большинство фотографий в мусор, который даже не заслуживает пересматривания. У фотографий почти не стало историй. Разве не интереснее глядеть на одну действительно удачную бумажную фотографию, рассматривая все детали и слушая автора, чем пролистывать тысячу однотипных фото «я-на-фоне-не-пойми-чего»? Распечатанные фотографии и альбомы — вот чего не хватает, когда приходишь в гости и не знаешь, чем заняться. Кстати, проверено: ни одна девушка не откажется посмотреть на фотографии парня, изображающие процесс его взросления. Ой, и сюда вдогонку. Знаете, как было здорово на концертах любимых групп, когда не было смартфонов? Можно было хоть что-то увидеть из зарослей рук с телефонами перед собой. Напишите, кто хоть раз пересматривал видео с концерта полностью? Просто где-то есть набор для лоботомии… ✔ Оффлайн Социальные сети лишили нас кучи настоящих друзей, ощущения единственного шанса познакомиться с красивой девушкой прямо сейчас — а зачем, если ее всегда можно найти Вконтакте и набросать котиков на стену? Лишили привычки следить за собой — а зачем, если 80% друзей вас видят непосредственно перед собой раз в год, а все остальное время смотрят на выгодные ракурсы селфи? Лишили порыва быть, а не казаться — раньше большая аудитория почитателей была только у героев и выдающихся личностей, теперь — у каждого, кто ловко умеет репостить. ✔ Лаконичность Вот люди раньше умели! Одной фразой бац – и смысл! А сейчас эти графоманы и пишут, и пишут, и пишут. Ужасно-ужасно! P.S. Тут на днях увидел, что группа «МультFильмы» наконец-то прописалась на Яндекс.Музыке. Ринулся переслушивать и на первом альбоме обнаружил столько артефактов прошлого! Все эти «Крутятся бобины, шуршат» (бобины, Карл!) и «Чай со слоном», все эти «Двадцать секунд пробьет межгород». Машина времени какая-то, а не мультфильмы! Так что сюда – самое то!